2025年3月，我从医院临床管理岗位转到学校讲台，专心育人。做临床护士那些年，我见过凌晨两点的监护仪，握过病人颤抖的手，也曾在抢救成功的清晨，第一次读懂“生命所系，性命相托”这八个字的重量；后来做护理管理，又看多了年轻护士的迷茫和离开，心里的念头便一天天清晰：与其一个人救百人，不如教出更多好护士，让后来的人少走弯路、多份坚守。
初上讲台，我很快发现，课堂和病房终究不一样。病房里病人就在眼前，学生学习直观而急切；课堂上的学生却更像一张白纸，对医院、对病人、对护理这份职业，既陌生又迷茫。有的学生不知道学护理将来做什么，有的提不起劲，实训课上得过且过。我明白，光把知识讲清楚远远不够，得先帮他们把心里的那盏灯点亮。
于是，我把临床带回课堂。备课时，我把这些年攒下的病例、教训和感动，一条条揉进教案；讲操作时，我不只讲“怎么做”，更讲“为什么”——一次无菌操作的疏忽，可能带来怎样的后果；一次翻身拍背的敷衍，病人要多受多少罪。实训课上，我一遍遍示范、一遍遍纠正，手把手教学生把查对制度刻进习惯里。有学生嫌我较真：“老师，实训而已，何必这么严格。”我没让步，只告诉他们：今天在模型上糊弄的每一针，将来都可能扎在真人身上。慢慢地，学生懂了——教室里多一分严格，病房里就少一分风险。这份严格，是我对职业、也是对学生最基本的交代。
班上有位清远本地的男生，上课从不缺勤，可实训课上总不爱动手，常一个人坐在角落发呆。我找他谈心，才知道他并不喜欢护理，专业是父母替他选的。他说：“护理是女孩子干的活，我怕自己做不来。”
我没有急着劝他，反问他：“急诊科的深夜、重症监护室的抢救，最需要什么？是体力，是耐力，是临危不乱的定力，这些岗位往往更适合男生。”我又讲了几个男护士的例子：有人踏实肯干，干了六年就当上护士长；有人技术过硬，被科室主任点名送去进修，回来成了人人都想找的骨干。他听着，眼睛慢慢亮了。
从那以后，实训课上他不再躲，跟着同学们一起练，期末成绩从中等升到中上。原本不想去实习的他，在急诊科实习时发来消息：“老师，我跟在带教老师身边参加抢救，原来我真的可以。”看着这句话，我知道当初那些话没有白说。
班上还有一位女生，性格沉静，平时不太起眼，成绩和参与度都处于中上水平，很少主动发言。但一次实训测试让我留意到她：操作悟性高，要领掌握得快，细节处理也到位；和模拟病人沟通时，语气温和，不忘安抚和解释，那份关怀是自然流露的。我看出她有潜力。
于是我有意给她加压：提高操作标准，缩短准备时间，临时加问，看她紧张时怎么应对。结果她非但不慌，反而更专注，遇到问题也能冷静调整。我鼓励她报名参加省级职业技能选拔赛，她有些犹豫，最后还是报了名，顺利入选，比赛中表现稳定，获得了不错的评价。
班里还有个男生，身高一米八，长得挺帅。第一个学期他当班干部，学习积极，动手能力也强。可第二学期，他突然辞了班干部，上课越来越不积极：从偶尔迟到，到经常请假，最后干脆不来了。我找他聊了聊，才知道他在创业，已经赚了些钱，正赶上九月十月赚钱的高峰期，不想错过，打算放弃学业。
我没有急着否定他，只问他：“这钱能赚一辈子吗？现在赚的跟普通职员差不多，以后竞争只会越来越激烈。眼下把书读完，将来再创业也不迟；就算只有大专文凭，凭你的能力和形象，也不愁找不到工作。真要现在放弃，将来市场一变、优势没了，手里连个安身立命的本事都没有，路只会越走越窄。”他沉默了好一会儿，最后叹了口气：“老师，您说得有道理，可我现在确实舍不得眼前的收入。”
我趁热打铁，劝他先别急着放弃，试着调整节奏：周末和晚上打理生意，白天照常上课实习。我还提出帮他申请灵活的考勤政策，只要完成基本的学习任务和操作考核就行。他想了想，觉得可行，答应回去考虑，说下周给我答复。接下来几周，他虽还偶尔请假，但出勤率明显上来了，课堂上也重新找回了专注劲儿。
作为护理老师，我深知实践基地的分量——它既是学生把课堂所学变成临床技能的地方，也是他们从学生走向护士的第一道门。所以教学之余，我把开拓实习资源当成要紧事，靠这些年积累的同行关系和行业资源，一家家跑、反复沟通，为学生争取条件更成熟、带教更有保障的平台。
去年秋季学期，经过多方协调和实地考察，我们成功与广东省中医院、暨南大学附属顺德第二人民医院、珠海市中西医结合医院等一批二级以上综合或专科医院签约，为护理、康复技术、健康管理等专业的学生提供了更稳定、更规范的实践机会。其中，约150名护理专业学生的实践基地需求得到落实，康复技术、健康管理专业也各有学生顺利进入实习单位，实践教学资源紧张的问题缓解了不少。
今年7月，我送学生到医院实践学习。出发前我在课堂上跟他们聊，发现大多数孩子对未知的临床环境都有些焦虑——怕自己操作不熟练，也怕面对真病人。实习头一个月，这种波动尤其明显，有的在适应中平稳下来，有的还需要更多关注和鼓励。
于是暑假里，我自驾一家家医院跑，实地了解他们的在岗情况和思想状态。几家医院都反馈：我校学生主动、守纪律，融入得快，教学质量看得见。其中一家医院认可度尤其高，护理部和护士长还专门口头表扬了学生，听得我心里既欣慰又骄傲。
8月的一个夜晚，学生李炜盛发来消息：医院搞红十字会培训，老师问谁愿意上台示范，问了几遍都没人举手，他犹豫片刻后主动站了上去，带教老师连声夸他操作标准、熟练、规范。他骄傲地告诉我，他在学校时不光参加了红十字会的培训，还考取了“红十字会”救护证；9月，他又转来医院“薪火传医术 人文润初心”主题作品获奖的通知，高兴地说学校有两位同学获奖了。听到这些消息，我给他们回了一句：“你们的实习表现很好，学校以你们为荣。”屏幕那头的笑脸与回复，是我这个夏天收到的最好礼物。
从临床到讲台，变的是阵地，不变的是初心。当初脱下白大褂时，我曾在心里问自己：为什么要来当老师？如今答案已经写进日复一日的日子里——带好一个班，教好一门课，在学生迷茫时多谈一次心，在他们出发后多走一趟路。立德树人从来不是一句口号，它就藏在这一遍遍的示范里、一次次的长谈里、一趟趟的回访里。我愿守着这三尺讲台，做学生护理路上的引路人，看着他们一个一个，长成有技术、有温度、有担当的白衣天使。这，就是我守着讲台最朴素的心愿。
作者：张云娟
编辑：黄静茵 校对：何笑薇 初审：甘云波 终审：孙维权
学院公众号